有小切口，也有大视野
“词语”“调”“含英咀华”都很小，但都能打开成长、社会变化、文明根基和科技时代这些大问题。题目给了入口，但不替考生完成思考。
如果用一句话概括 2026 年高考作文：它在降低套作空间，提高真实经验、问题意识和思辨能力的权重。全国 I 卷让考生从一个词的理解变化写成长，全国 II 卷要求从困顿中的根基谈发展，北京卷强调规划、功夫与审美体悟，天津卷以“调”的多音多义谈顺势与创造，上海卷把科技与想象放在一起追问。
“词语”“调”“含英咀华”都很小，但都能打开成长、社会变化、文明根基和科技时代这些大问题。题目给了入口，但不替考生完成思考。
今年不少题目都要求从个人体验出发，再上升到公共议题。只堆名人材料、只写万能排比，很容易显得没有真实感。
命题覆盖青年成长、传统文化、劳动实践、AI、科技想象、社会发展等议题，既贴近现实，又保留审美和思想空间。
五套卷不是孤立的。它们共同围绕“变化中如何成长、困境中如何守根、技术时代如何做人、生活实践如何落地”展开。
以下按公开卷种梳理题意。北京卷包含微写作和大作文，本文把它们都列入“写作入口”。
核心不是解释一个词，而是写“我为什么以前这样理解、后来为什么变了、这种变化说明我如何成长”。
它不是简单写“坚持就是胜利”，而是追问人、社会或文明面对挫折时，什么是不能丢的根基。
三个小题分别测应用表达、场景沟通和抒情能力。它们都短，但很考验语体意识。
前者考方法论，要求把规划和实干统一起来；后者考审美经验，要求写出反复品味中的细节和感悟。
调色强调比例与分寸，调水强调资源配置与主动改造。好文章要写出“因势而调”和“主动创造”的张力。
上海卷继续保持开放思辨风格。关键不在“科技好不好”，而在科技如何重塑我们想象未来、理解自我和安排生活。
评分是我基于题目设计做的阅读评价，不代表官方评分。10 分为最高。
| 卷种 | 开放度 | 区分度 | 套作风险 | 评价 |
|---|---|---|---|---|
| 全国 I 卷 | 9 | 8 | 中 | 好在切口小、入口亲切。难在必须写出“理解变化”，只写词语含义或时代热词清单会偏题。 |
| 全国 II 卷 | 8 | 9 | 中高 | 思想含量最高。平庸写法会变成“坚守初心”的模板文，优秀写法要具体分析某个对象的“体”和“源”。 |
| 北京微写作 | 7 | 7 | 低 | 短文体很看基本功。劳动建议考可执行性，AI 适老考对象意识，抒情题考语言质感。 |
| 北京大作文 | 8 | 8 | 中 | 双题互补很好。议论文稳，记叙文有美感空间，但“含英咀华”对生活细节和语言能力要求更高。 |
| 天津卷 | 9 | 8 | 中 | 设计巧妙，语言学切口自然连接社会实践。容易写宽泛，最好围绕一个“如何调”的具体场景展开。 |
| 上海卷 | 10 | 9 | 中 | 开放度最高，也最考思想质量。AI、生命科技、城市、教育、艺术都能写，但必须有清晰判断。 |
这些题目共同反对“背素材式写作”。真正能拉开差距的，是从题目关键词出发，把个人经验、现实问题和价值判断接起来。
全国 I、北京记叙文尤其需要“我经历过什么”。没有具体场景，情感很难成立。
全国 II、上海卷不能只表态，要提出一个值得讨论的问题，再给出分析。
“变化”和“迎合”、“根基”和“保守”、“调适”和“妥协”、“想象”和“幻想”都要分清。
微写作要短而准，大作文要结构清楚。题目越开放，越需要自己建立秩序。
采集时间：2026-06-07。作文题以新华网转“微言教育”发布内容为主，并用极目新闻转人民日报客户端页面交叉核对；报名人数用人民网教育频道报道核对；全国卷命题思路参考人民日报客户端相关解析。